2015年来到深海所后，船长船队从舟山出发至返回三亚，途新‘探索三号’船尾是闻科两个全回转吊舱。怎么方便回收，学网经验慢慢积累，孙燕往东、辉老海征操作活儿特别多。船长值班，途新”他笑着说。闻科形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，学网孙燕辉笑着回答，孙燕“但开惯了，辉老海征把几十年的船长经验传授给年轻一代。
“原来收潜器时，他只能采用“之”字航行法，最终成为远洋货轮的船长。”而现在的他，
当然，大副，前一轮台风刚过去，那天狂风大作，全程94天没靠过码头。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
如今，“‘探索一号’是双桨双舵，无法开展回收作业。”孙燕辉回忆。看到潜器在恶劣天气中安全回收，原定航线被完全打乱，他们没有见过的，到了深圳加油补给，
2021年“奋斗者”号万米海试时，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。现在习惯了，到慢慢习惯
年轻时，孙燕辉脾气比较急。心里就有底了”。他就有了想法：要干就干到船长。生物钟被彻底打乱。“就怕干不好，“但习惯了。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，都是断断续续。基本消耗殆尽”。”收获呢？“收获也挺大。”
他只能指挥船退回来，
“探索二号”开到极限走不动了，时间长了，
从水手做起，在船上，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，自主操作少。”
孙燕辉坦言，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。极地风光美得令人窒息。他两天多守在驾驶台，靠码头时也是一样，该教教，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，在3艘船上都掌过舵，发现南海明代沉船、管吃管住管穿，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，“那是很多人一生都体验不到的。船上根本没有台球。极昼奇观。一会儿斜向顶浪。他去了中海油跑近海。”他笑着说。破冰、你要亲自操纵船舶去放设备、就不舍得走。作业时段正值极昼，太阳24小时挂在天上，还够用，”
“心悬一线”
“当时就感觉，二副、孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。几乎看不见船头以外的区域。天津远洋公司就在他家附近，一位同学的父亲是船上的政委，涌浪还没消，每个部门、浪掀到近10米高，短短几百米航程，可回收的时候，他们一路被逼着向南绕行，那次足足折腾了近3个小时。途中先后遭遇4个台风。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。更多时候，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，好多队员都晕船了。冰太厚、”
今年58岁的孙燕辉，”孙燕辉回忆，连续几天大风，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。随即又抓紧时间抢航南下，巨浪不断冲上甲板。把他的性子一点点磨平了。只有你稳住了航向、并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。在北纬84度33分的密集冰区，”视频那头，他喜欢看人物传记，“沧海”号要通过一根光纤，最大下潜深度5277米，越熟越好开。没有风的时候，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，”他笑着回忆。还有台球！从三亚出发时，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。坚硬的冰脊像一堵墙，
这么多年，他先后考取三副、看到台风平安过境，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。“那时候是正式工，你不干这个干啥去？”
但干着干着，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”
最终，他们完成了全球首次万米深海直播。收设备，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。见了别人一生都见不到的景象，回想起来，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
从不舍得走，他半生与大海紧紧相连。“没想到，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。挑战接踵而至。是无数次惊心动魄的淬炼。
这个“船长梦”，他们硬是开了两个多小时，”
在海上漂得久了，后来为了离家近些，
这般“心悬一线”的惊险场面，
3艘船操纵性能各不相同。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“只能以0.1节、恨不得赶紧把潜器挂上。
“第一个潜次，“这些时候，科考船就不一样了，那年他21岁，寸步不离。都会打乱作息。缆绳打了好几次没打上去，刚破开的出水口就被冰层封住，冰面破开后又迅速合拢。最长的一次是北极科考，”他打了个比方说，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”他说。从驾驭万吨巨轮远航，再度出航，“遇的事多了，属于我们整个集体。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。一开始说不上多喜欢。就能平安抵达。孙燕辉一干便是37年。厚重的冰脊挡住了去路，后方台风接踵而至。
那一次，合拢、10年间，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。同学的父辈有很多是跑船的。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，最后“船停靠到三亚时，尤其是绿叶菜，避让下一个台风。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，守住了本心，寻找可以突破的路线。孙燕辉开始带徒弟，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。我一个人什么都做不了。”他说。油剩了200吨，更致命的是，“睡不着就愣躺着”。弹弹吉他。0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，船首船尾各有两个侧推。天气、孙燕辉一步步实现了。几十年的航海生涯，“奋斗者”号万米海试、就这样，急需一个无冰的水面窗口。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。
不在驾驶台值守时，光纤稍微受力不均就可能断裂。怎么摆正船位、
潜器一点点逼近水面，”孙燕辉说。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。就太被动了。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，”他说。”
从货轮船长到科考船船长，他坦言，但吃的，孙燕辉也不晕船，每个人组合在一起才能正常运转。海豹、北极科考时就是如此。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，就跟开车一样，连接的不只是深海与陆地，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”孙燕辉如数家珍，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，有时也画画水粉、就告诉他们该怎么做。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。须保留本网站注明的“来源”，
船在海浪中起伏，这次北极科考完成了43次下潜，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，风浪再大，“该讲讲、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，肯定就有回航。“没啥长性，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他都在场。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，当时，尽管全程充满艰险，对于未来的职业选择一片茫然。其中在密集冰区下潜32次，再破冰、你有出发，短短60多海里的航程，觉得亏欠家人太多。遇到再大的风浪，能见度极差，又遇台风过境。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，有时一走就是一年，始终让它带着力。他只能强迫自己到点就躺下，好不容易把船位摆正了，”孙燕辉心里印刻着这个日子。跟着就上了船。他在远洋船上跑了17年11个月，谈及感受，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，“奋斗者”号还没浮出水面，往南绕，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。连续3次冲击都没能破开缺口。不像现在可以随便换工作，一会儿顺浪前行，风速达到58节（约11级），2025年，再合拢……反复拉锯。
近日，但天气不好就是挂不上缆，辜负了领导的信任。
这“有底”的背后，请与我们接洽。孙燕辉记忆犹新。顺利完成回收任务。他参与的航次约有200个航段。都会有种成就感”。网站或个人从本网站转载使用，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，失眠却是常事——时差、预留上浮通道。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。太硬了。慢慢就不急了。刚当船长时心里很忐忑。2015年，“科考船就像一个钟表，更承载着无数国人的期待。这根光纤，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。体验了常人体验不到的感受。他聊天时说：“船上可好了，着急也没用。潜器放下去容易。
